Essere me

Ho visto una farfalla volare, le ali bianche con un pizzico d’arancio, cercando chissà un fiore o una compagna, il suo percorso in apparenza imprevedibile, la sua esistenza effimera, minuscolo ingranaggio dell’incredibile sistema della natura. Ho visto una farfalla volare, una sola, quando ricordo prati affollati da queste creature, dai mille colori, dalle mille forme, che danzavano tra i fiori creando paesaggi che neanche la mano del più geniale pittore potrebbe riprodurre. Perché non ci sono più farfalle? Quale ingiustizia essere privati della piccola gioia di ammirare queste meravigliose opere d’arte! Ma non è il mio dilemma in questo momento… Penso ancora a quell’unica farfalla, metafora di solitudine e precarietà, nel cui volo incerto ho trovato un riflesso di me stessa.

Mi capita, talvolta, di soffermarmi a meditare sulla vita, sul tempo, sul significato di essere me. Mi sorprendo in pensieri nostalgici – inaspettati ricordi d’infanzia, riflessioni sul passato recente – ma percepisco sempre un senso di mancanza, la sensazione di non riuscire a comprendere sino in fondo il significato di tutto ciò: so che è scritto sulla sabbia, appena un po’ più in là, ma appena mi sporgo per leggere, l’onda l’ha già portato via.

E’ il tempo ciò che di più mi fa rabbia. Il tempo, che scorre troppo in fretta, che mi strappa il presente e lo trasforma in ricordo prima che io riesca a rendermi conto di quanto sia importante e prezioso. Diciassette anni non sono più sedici, non sono più quindici: un passato che sembra allo stesso tempo così lontano e così vicino, così diverso e così simile al mio presente. Allo stesso modo è frustrante la sensazione di non capire se sto vivendo appieno la mia esistenza, l'essere continuamente tormentata dal pensiero che la giovinezza mi stia sfuggendo dalla mani – che toni melodrammatici! – per rimanere tra i miei ricordi solo come un arido insieme di rimpianti.

Ed è ancora il tempo ciò che mi inquieta di più. Il tempo, che nasconde il futuro rendendo il mio volo esitante, pieno di incertezze e improvvisi cambi di direzione. L’età adulta è a un passo da me, mi attende impaziente insieme a nuove responsabilità, nuovi vincoli, un nuovo modo di vivere, ma io non sono pronta: mi affaccio sull’abisso del futuro, ma mi ritraggo atterrita dal buio della sua profondità.

Ma questi non sono altro che vaneggiamenti adolescenziali, riflessi di un timido bisogno di comprensione. Mi domando soltanto: troverò un compagno di volo?

Cogli la rosa quando è il momento, che il tempo, lo sai, vola e lo stesso fiore che sboccia oggi, domani appassirà.*

*Da “L’attimo fuggente”