La donna

Quando la donna seduta di fronte a me si chinò per cercare qualcosa nella borsa, una pioggia di lunghi capelli biondi le coprì il volto e le mani.

In quel momento uno strano pensiero mi balenò nella mente, cioè che dietro quella chioma voluminosa potesse per un attimo rivelarsi il reale stato d’animo della donna, per tante ore di viaggio nascosto sotto una maschera impassibile. Un sorriso per un ricordo felice, una lacrima per un amore perduto, un’espressione corrucciata di stanchezza, chissà. Nessuno poteva sapere cosa celavano quei capelli chiari. Si era creato, in qualche modo, uno sfasamento temporale fra l’io interiore della donna e la realtà esterna. Il suo tempo personale aveva rallentato un poco il proprio corso ed ella era entrata in una dimensione appartata, più intima, per ritornare la vera se stessa, anche solo per alcuni istanti. Immaginavo allora un ghigno beffardo sul volto nascosto, che sembrava dire: «In questo momento sono libera, non avete alcun potere su di me»

Ma naturalmente tutto questo era un curioso gioco dell’immaginazione. Nemmeno mi ero accorta che la donna si era già risollevata e teneva fra le mani una minuscola busta di plastica contenente un gioiello. Mi presi allora la libertà di osservarla meglio, approfittando del suo sguardo abbassato sull’ornamento per non sembrare invadente.

Nel complesso si trattava di una persona piuttosto anonima, una comune signora di mezz’età che non si distingueva per un alcun particolare fisico, eccezion fatta per la corporatura decisamente robusta. Di certo non si poteva definire bella, ma non vi era alcun motivo per dire che fosse brutta.

Non sembrava, a giudicare dai vestiti e dagli accessori, particolarmente ricca, ma nemmeno aveva l’aspetto sciupato di chi suda per arrivare alla fine del mese. Insomma, era una persona qualsiasi.

Tuttavia c’era in lei qualcosa di dissonante, qualcosa che ad una sola occhiata suscitava nell’osservatore una sensazione di contrasto. Forse la mia fantasia correva troppo, ma non potevo fare a meno di pensare che quella donna portasse il fardello di un conflitto interiore. Per quale legge trascendente emanasse da lei questo senso di disagio, non avrei saputo dirlo. Poteva anche trattarsi semplicemente di una mia illusione.

Mi concentrai sul suo abbigliamento e, ad una più attenta analisi, notai particolari insoliti che prima mi erano sfuggiti. Portava strani occhiali da sole rotondi, dalla lente appena rosata e quasi trasparente, che indossati sul viso incorniciato dalla lunga capigliatura mi ricordavano lo stile un po’ hippy di John Lennon. Ma l’effetto di discordanza era dato soprattutto dall’abbinamento di una tuta di pile con degli stivaletti scamosciati molto in voga fra le ragazze più giovani. Mi chiesi quale attività richiedesse una combinazione di vestiti così particolare e formulai un’ipotesi tutta mia. Combinai dunque la presenza di un grande zaino nero da palestra, sul sedile accanto alla donna, con il leggero untore dell’attaccatura dei capelli, arrivando alla conclusione che stesse tornando a casa da un faticoso pomeriggio di ginnastica. Magari, per la stanchezza dopo l’esercizio fisico, aveva preferito tenere addosso la tuta cambiando solamente le scarpe.

Cercai di reprimere un ridicolo orgoglio per le mie brillanti capacità investigative, ripetendo a me stessa che si trattava solo di un modo per far passare il tempo.

Intanto, a causa di quel mio fantasioso divagare, avevo dimenticato la sensazione di incoerenza di poco prima. Stavo proprio ridendo delle mie assurde considerazioni, quando dalla piccola busta trasparente la donna estrasse un rosario.

La cosa mi sorprese notevolmente e inizialmente non ne capii il motivo. Dopotutto moltissime persone tengono al collo un rosario o un crocifisso. Eppure, nel gesto di mettere al collo il sacro ornamento notai una certa ostentazione che si accentuò poco dopo, quando la donna indossò un paio di grandi orecchini a forma di croce, sempre provenienti dalla busta di plastica. Non si trattava semplicemente di esibire i simboli del proprio credo religioso, la donna stava lanciando un messaggio chiaro e forte a tutte le persone presenti. Lei era cristiana, assolutamente devota, ed era felice perché aveva una certezza: la sua fede incrollabile le avrebbe garantito il meglio della vita.

Non mi stupii di osservare una nuova luce nei suoi occhi. Il viso mostrava ora un’espressione che racchiudeva sollievo e soddisfazione. Potevo addirittura scorgere una punta di orgoglio nella disinvoltura con cui adesso stava ripiegando la busta trasparente per rimetterla nella borsa.

La misteriosa sensazione di incoerenza di poco prima aveva dunque una spiegazione assai semplice.

La donna si trovava effettivamente a disagio, ma non per un profondo conflitto interiore, bensì perché si sentiva in qualche modo “nuda”, indifesa. Senza i simboli religiosi che indossava tutti i giorni, aveva perso una parte importante della sua identità. Forse per un attimo aveva persino dubitato della sua fede e questo l’aveva fatta sentire perduta. Forse nel momento in cui il viso era nascosto dai capelli aveva davvero versato una lacrima, ma non per un amore perduto. Più probabilmente per il rimorso di aver dubitato anche un solo istante.

Così ora, carceriera di se stessa, la donna si era nuovamente rifugiata tra le solide pareti della sua salvifica devozione. Prigioniera di un’idea, ma finalmente felice.

L’altoparlante annunciò con voce metallica la mia fermata: sorrisi educatamente e mi preparai a scendere.